照片上的男孩把一个塑料盆倒扣在头上当头盔，身上披着一块绿色的小毯子，手里举着两个晾衣架交叉成的武器，站在沙发上昂首挺胸，眼神炯炯地瞪着镜头，神采奕奕得像个小战士。
“六七岁的时候吧……”林亦柯也记不太清了，下巴搁在他肩膀上，伸手把那张照片从塑料封层里抽出来翻到背面，上面有林父林母隽秀的笔迹，也记录着日期，“六岁。”
“你小时候挺皮啊。”秦臻翻着翻着就笑出声，里面甚至还有一张林亦柯抱着桌子腿嚎啕大哭的照片，脸上挂着两行鼻涕眼泪。
照片背后被他爸爸写着：“小柯今天不想去上学，被妈妈揍了，哭了一个小时，哭累了睡在沙发上，醒来还是去上学了。”
秦臻笑着用手指弹了弹那张照片，林亦柯把脸埋进他肩后不吭声，透着被揭了短的窘迫。
秦臻自顾自地翻着，渐渐地，他的笑意收敛了一些。
相簿翻过大半，他看到了越来越多的一家三口的合照——海边度假，爸爸抱着林亦柯举过头顶，妈妈在旁边让林亦柯看镜头；毕业典礼，他穿着白色短袖校服站在父母中间，笑得露出豁了半颗牙的门牙。
父母见证着他的每一步，对他的爱浸透了每一本相册。
秦臻翻到后面，发现林亦柯拿过不少比赛的奖杯，有的是数学竞赛，有的是作文比赛。照片上的少年笑容张扬，举着奖杯站在领奖台上，笑得肆意张扬。
秦臻的睫毛颤了颤，手指在厚实的纸板边缘来回摩挲，心尖忽然不可抑制地颤了颤。
他一直觉得自己和林亦柯之间的关系算不上深厚，除了一开始查过林亦柯的资料，后面他也习惯性地不去打探对方的私事。
直到此刻他才惊觉，自己对林亦柯的了解竟然薄弱得可怜。
他不问，是因为觉得没必要，林亦柯没说过，大概也是觉得那些张扬的过去，在那个变故发生的夏天，早就成了无法触碰的断代史。
秦臻的长指滑过照片里少年灿烂的嘴角，半晌没说话，只觉得手里这本沉甸甸的相簿，让他第一次看清了林亦柯那颗被掩盖在乖顺之下的、曾经鲜活热烈的灵魂。
大概是看秦臻看得入神，林亦柯起身又去翻了翻柜子。他蹲在柜门前翻找了好一阵，摸出一个年代有些久远的相机，银色的外壳边角磨得发亮。
他试着按了按开机键，屏幕没有亮——早没电了。
储存卡还得用电脑才能读，他嫌麻烦，索性给相机插上充电宝，等了几秒，屏幕亮了，递到秦臻手里。
“还有视频呢。”秦臻眼神一亮，接过来，拇指在方向键上轻轻按了几下。
林亦柯坐在秦臻身边，看着那块渐渐亮起的小屏幕，指尖有些局促地蜷了蜷。
其实这些年他几乎没碰过这些东西，那些相册和相机里的画面对他而言是封存的禁忌，一直被塞在柜子最深处，上面压了几本不常翻的专业书。
他不敢翻开，害怕看父母再也不会改变的鲜活的面容，更怕自己在那份无法重现的温情面前崩溃。
可今天秦臻坐在他身边，那些原本沉重得不敢触碰的回忆，似乎在两人的体温里变得柔软了些。
如果不是秦臻今天提起，如果不是跟着他一起一页一页地重新翻过这些照片，他都不知道自己现在已经可以平静地去注视那些断裂的时光了。
——他们离开了，但他还在好好活着。