第75章 堆雪人
视频里的林亦柯比照片更鲜活，也更陌生。
背景音总是嘈杂而愉快的，有他过生日时对着蜡烛扯着嗓子唱歌，唱到一半自己先笑场，妈妈在旁边帮他补完最后一句；有他第一次考了满分，把卷子怼到镜头前面炫耀，恨不得把卷子贴在天花板上；也有他举着球拍满头大汗，脸上还挂着刚打完球的潮红，对着镜头比了个胜利的手势，笑得眉飞色舞。
镜头里偶尔也会出现林亦柯自己的视角。
一开始画面很混乱，镜头仰拍，入镜的大部分是大人的腿和晃来晃去的天花板。但父母都是很温柔的人，对着儿子歪歪扭扭的镜头从来不吝啬夸奖。他妈妈会弯下腰，脸凑近镜头笑着说“我们亦柯拍得真好”，他爸爸会在后面挥手，用播音腔说“这里是林家电视台，现在由记者林亦柯为您报道”。
后来镜头越来越稳，画面的主角也从大人的腿变成了父母微笑的脸庞。妈妈在书房里在书房里改论文，推了推眼镜做了个鬼脸，爸爸在厨房里系着围裙翻锅，回头冲镜头笑。
秦臻看着屏幕里那个的孩子，又偏头看了看靠在自己肩头这个安安静静的青年。
“小时候这么活泼……”秦臻盯着屏幕，低声感慨了一句。
视频里的孩子大哭大笑，情绪全摆在脸上，像个张牙舞爪的小太阳；而现在的林亦柯，内敛、话少，甚至可以说是木讷了。
他没有把这句话说出来，只是把相机放在两个人膝盖之间，让林亦柯靠得更舒服些。
时光和变故，到底还是把一个人的棱角生生磨平了。
两个人捧着这些零零碎碎的回忆看了几个小时。窗外雪光渐渐暗下去，茶几上的热茶凉了又续，毯子从沙发上滑到地板上也没人捡。
最后一段视频是林亦柯初中毕业典礼结束，一家三口在操场旁边的小花园里。他穿着白色短袖校服，个子已经快赶上妈妈了，站在梧桐树下对着镜头咧嘴笑。
“初中毕业了，感觉自己怎么样？”是妈妈的画外音，用很温柔的语气在问他。
视频里的林亦柯把校服领子整了整，挺了挺胸，对着镜头笑得一脸灿烂，神采飞扬地宣布：“我感觉，我现在是个大人了！”
妈妈在镜头后面笑着说你确实是个小大人了，爸爸也凑过来拍了拍他的肩膀，说以后要自己照顾自己了。
一家人在梧桐树下围成一团，笑声透过相机粗糙的扬声器传出来，略微失真，但暖洋洋的。
一语成谶，竟成了最后的告别。
秦臻原本上扬的唇角渐渐抿直，心脏仿佛被什么东西不轻不重地刺了一下，酸涩从那个针尖大的孔里无声地渗出来。
他关掉相机，偏过头，在林亦柯的眼睛上轻轻印了一个吻，随后抬手抚上他的侧脸。
小可怜。
“我没事。”林亦柯察觉到了他的情绪，一手揽住秦臻的腰，另一只手覆上他贴在自己脸上的手背，把那只手拉到嘴边亲了两下。
他知道秦臻在想什么，反过来用手指在他掌心里捏了捏，眼神清亮，轻声问：“还要接着看吗？”
秦臻摇了摇头，都看得差不多了。
他把相簿合上，连带着相机一起整齐地摞在边几上，长舒了一口气。