眼前的院子还是那个院子，屋子变化也不大，只是看起来旧了很多，仿佛住了很久，菜地里的菜仿佛无人照料，叶子黄了许多。
院落墙上的瓦片碎的碎、塌的塌，水井旁的青石砖结了青苔，屋里除了被子旧了一点，书架上的书有些乱以外，变化不大。
江未央从梳妆镜里看到了自己此时的面容。
镜子里的脸不是她的样貌，那是一个长相清淡，五官柔和，气质婉静的女子，看起来二十七八岁左右，但是仔细看可以看到眼角的细纹。
女子的年纪应该比江未央想象中要大一点。
嘭——
院门突然被暴力推开。
彼时江未央正站在院落，被来人逮个正着。
一位穿着深蓝长袍，嘴下贴着一颗豆大媒婆痣的女人扭着腰走进来。
“作死哦，吉时都快到了，你怎么还在这站着，不快快梳妆，待会迎亲队伍就要到了！”
对方一进来就开始夸张大叫，抬手推搡着江未央。
江未央顺着她的力道回到屋子，特意留意了对方脚下。
有脚，但是没有影子。
这是只【鬼】。
江未央神情一敛，收起所有情绪，低眉垂眼道：“知道了。”
对方见江未央这么识趣，盛气凌人的势头一滞过后彻底收起来，嗓音也柔和下来：“书华妹子，真不是做姐姐的坑你，你这条件，寻常人家他不敢娶你。”
“你这嫁去给那大户人家当大少奶奶吃香喝辣还有人伺候着，不比守着这破院子当带发姑子强？”
江未央眼神微动，脸上不动声色，试图套出更多信息，于是低声用隐隐抗拒的语气道：“可我不愿——”
“这哪是你愿不愿就能成的，你都好多岁数了，再不嫁，村里人被指指点点还是轻的，整条村的风水都被你给带坏，你就真成我们村的千古罪人了。”
江未央：“……”
这是哪条村的封建糟粕，改革开放是没通知你们吗。
女人名叫翠芳，也不是书华的亲姐姐，两人是族亲姐妹，一起长大的，翠芳大了几岁。
从对方只言片语中，江未央大概堆砌出这具身体的过往。
名叫书华的女人是个大龄未婚青年，父亲是个书生，母亲是在别人眼里离经叛道自学成医的妇幼大夫。
书华在两人的爱里长大，从小读了不少圣贤书，志向是像母亲一样读万卷书，治病救人。
十六岁那年，书华父母双双病逝，书华原想继承母志，却被村里人催促着嫁人。
这里的女子，一生出不了远门，嫁人后跟着丈夫才能离开，未婚女子抛头露面更是大忌。
书华母亲就是因为这个才迫不得已成了亲，幸运的是她遇上了读过书出去闯荡过的书华父亲。
父母走后，书华原想趁着某天夜色正浓，一走了之算了，没想到村里人比她想象中愚昧许多。
因为出了母亲一个异类，被附近邻村背后里说了不少闲话，村里人对书华防得紧。
知道书华也想像她母亲一样当女大夫，竟然带人把书华家钉上木头不让人离开，放言她不答应嫁人就不放她出来。
书华就这样被困在了这间屋子里。
村里人好说歹说，书华用命威胁，才为自己争取来这十几年的清静。
十几年来，她出不去，别人也不会进来，她能活到现在，纯靠院子里自己种的菜和村里族亲姐妹的接济。
平静的日子就这么过了下来。