他路过街角的垃圾桶，顺手扔了进去，那只手在空气里停了一下，然后收回来，插进口袋。
回首都的高铁上，手机震了一下，陆续发来的消息：【处理完了？】
他哥知道消息可真快。
紧接着又来一条：【李静说你找过我。你弟弟怎么样？】
沈念盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，停了很久。蒋丞星的话还在脑子里转——别分他哥的心，别拿破事烦他。
他把那几个字打出来，又删掉，再打，再删。
最后发了过去：【处理完了。他差不多好了。】
窗外的电线杆一根接一根地往后退，退得很快，快到看不清，田野退完了是荒地，荒地退完了是灰色的厂房，每一帧都被谁用橡皮擦过的。
他弟弟这辈子没出过青溪市。
安好。
沈念把脸转向窗外，玻璃上映出他自己的影子，模糊的、灰白的，和那些快速后退的景物叠在一起，分不清哪个是他，哪个是过往。
风在跑，车在跑，时间在跑，只有他被留在原地，和一条没发出去的他死了挤在一起，越来越小，越来越远。
回到家，阿姨告诉他陆司长出差了，过几天才回来。
这几天，医院的账单、丧事的费用、之前借的钱，像三座山压在沈念身上，喘不过气。
他咬着牙签了欠条，承诺分期还款。
于是白天上班，晚上加班，周末去兼职。
他似乎已经到了走火入魔的状态，清清都怕他。
“那个，清清！”，沈念叫住她，“提名的事是在开幕式后吗？”
“对啊。”，清清眨眨眼，“你这么期待升职的那一天啊？”
沈念扯出一个笑：“有点。”
其实他哪是期待，他是等钱，每一分钱都要掐着指头算，算这个月能还多少，还要还多久。
可这些话不能说，说了也没用，陆续不在，他连个开口的人都没有，或者说，就算在，他也不一定敢开这个口。
陆续回来那天，沈念还在房间里工作，门没关严，走廊的光切进来一条细线，他听见行李箱滚过地板的声音，然后是陆续的脚步。
他没抬头。
直到一只手从背后伸过来，抽走了他手里的笔。
“哥。”，沈念这才转过身。
陆续站在他身后，领带松了一半，像刚从机场赶回来。
他低头看着沈念，目光从头扫到脚。
“还没忙完？”
“快了。”
陆续没再问。他从行李箱里取出一个不透明的袋子，放在床尾，沈念瞥了一眼，没看清是什么，但轮廓让他心里紧了一下。
陆续解开皮带，动作很慢。