她眸色闪了闪，压抑住内心的雀跃，她不会先说的。
那是几年前她跟裴风做的时候她咬的，当时她让他抹祛疤的药膏，他不依，说这是她送他的礼物。
“弄好了？”低沉的声音自头顶响起。
余月初点点头，站起身：“好了。”
无名抬手指向前方：“瞧见了吗？”
顺着他手指的方向看去，余月初双眼微眯：“你还真猜对了。”
“都说了，不骗你。”他侧目看了看她，月色高照下，余月初的面容在他眼中有些模糊，“走罢。”
哪知余月初竟往地上一坐，撂挑子不干了。
无名一时间疑惑：“你这又是闹的哪一出？”
“我走不动了，能麻烦你背我吗？”余月初仰起脸，巴掌大的脸蛋一脸诚恳的样子，眨巴眨巴眼睛，整个人都被镀上了一层清辉。
他皱眉：“这几步路啊你走不动了？”
她点点头：“嗯，我走不动了。”
“男女授受不亲。”
余月初却是摇摇头：“没事，我不告诉我夫君。”
“你有夫君你还这样？”他没蹲下，垂眸看着她。
像是在措辞，余月初盯着他的眼睛看了好久才说话：“我给我夫君守着呢。”
“你给你夫君守着？什么？”
她一副看傻子的表情：“他死了啊，很难理解吗？我要给他守三年。”
这种话被她这么稀松平常地从嘴里说出来，让人莫名的，很不爽。
他耐下性子蹲下身，看着她：“那你现在这样又算什么？”
“我没力气了，走不动了，所以想让你背我啊，我没有别的意思。”余月初说得理所当然。
到处是漏洞，但他不能挑出来，说白了他拿她没办法。
无名几不可闻地叹了口气，兀自摇摇头，背过身去，声音沉哑：“上来罢。”
余月初也是毫不客气地趴到他背上，双手搂住他的脖子，声音都跟着发软：“多谢公子啦！”
他没应声，托着她往上掂了掂，确保她扒稳了，才往前走。
余月初要找他背着不是真累了——
毕竟裴风什么身材她可太清楚了。
再一次趴到熟悉的背上，她有种想哭的冲动，一种，失而复得的悸动。
他的背很宽，背人很稳，走路更稳，她曾经像树懒一样挂在他身上。
每次之后，她爱哭，没安全感，眼泪糊了一脸，他就会抱着她一遍一遍地哄，她难受的时候会背着她，边走边哄她。
她鼻尖酸了酸，没吭声，手指攥紧了他的衣衫。
被独属于她的气息再度裹挟，他一时间有些分不清过去和现在，他身上背着的，努力抑制自己哭出来的女子，便是他的一世。
他走得很慢，每一步都很稳，百余步的路程，偏偏让他走了足足半刻钟才走完。
到了洞穴前，他哑声道：“到了，下来罢。”
声音依旧平静，趴在他背上的人被他从胸腔里传出的声音震了一下，恍惚梦醒，没说话，也没有下去的意思。
她没想下去，他也没想催，就这么背着她，静默着。
良久，余月初调整好自己的心情了，压了压涌上来的酸涩：“好，我下来。”
说罢，主动松开他的脖颈，从他背上下来。
她脚步有些虚浮，没看他一眼，借着照进来的月光，她找了处干净些的地方席地而坐。
“怎么不说话了？”察觉她有些太安静，他试探性问了句，没看她，手上还在生火。
“想喝水。”她没头没尾地来了句。
男人添柴的手顿了顿，跳动的火昏黄着，映在他脸上，半明半昧中，他眼中她的面容愈加模糊，他放下干柴：“在这儿等我。”
说罢，没等她回应，径自出了洞口。
余月初缓缓抬头，看向男人愈发远去的身影，还有逐渐听不到的脚步声，她看了许久，喉头有些干涩，面前就是他生的火，她的眼睛被烤得又干又疼。
火苗跳动了许久，她也看了许久，微微张唇，用只有自己能听见的声音，低喃：“傻子。”
眼泪，毫无预兆地掉下，甚至没滑过她的脸。
无名回来时，余月初正望着火堆出神。
离得远光线不好，他走近了些，这才看到她湿乎乎的眼睛，她又哭了。
他将水壶放到她手边，故作漫不经心道：“又哭了？”男人往火堆里添了把柴，“你夫君知道你娇气成这样吗？”
“他知道。”
-----------------------
作者有话说：余月初：我给我那早死的夫君守着呢。
无名：……