“爸，妈，过年了。”沉默了片刻，他又说，“我也挺好的……”
直到雪势渐大，他才起身趁雪下大前坐上了回程的公交车。
秦臻之前问过他，为什么学校离家这么近却要住校。林亦柯当时只是笑笑说不喜欢一个人待着。
其实林亦柯并不是那种喜欢热闹的人。宿舍里四个人，经常只有他和另外一两个人在，走廊里偶尔有隔壁寝室的人大声说话、摔门、放音乐，也不算安静。
可是在宿舍里，他只需要面对自己那一小块地方，在家里，他要面对的是整个家。
这间屋子里的每一寸空气、每一个摆件，都在提醒他那个夏天之后，他的人生是怎样被硬生生割裂的。
尽管已经过了这么多年，他的思绪一旦想到他父母一夜之间离他远去，还是会难过。
父母去世的时候是他中考结束的暑假。那个暑假他本来计划了很多事——跟同学去郊游，把攒了很久的游戏打完，让妈妈教他做她最拿手的红烧排骨。
结果这些事一件都没做成。
深夜的电话铃声刺破了他所有的美梦。
林亦柯至今仍记得，当李老师敲开家门带他去机场时，他眼前的世界一直是扭曲的。
李老师的嘴在动，可他一个字都听不见，只能看见她欲言又止的表情和通红的眼眶。
明明是三十多度的酷暑，他却冷得像在冰窖里。
后来发生的事情他已经不太记得了。手机里各大门户网站都在跳出飞机失事的新闻，航空公司，保险公司，父母的单位陆陆续续的来人。
一波又一波的人，唉声叹气，又是哭泣又是安慰，林亦柯一句都没有听进去。
他坐在父母卧室的床沿上，看着床头柜上那张全家福，心里想的是：他们出差的行李还是妈妈亲手收拾的，爸爸的剃须刀还在浴室里充着电，洗衣篮里还有没来得及洗的短袖。
他们不该走的。
林亦柯在那个盛夏成了这个世界上最后一粒尘埃，没有血缘亲人，没有退路，只有无边无际的浑浑噩噩的梦，梦醒了，他成了孤儿。
这种魂不守舍的状态一直持续到高一。
直到那次家长会，他站在楼梯口，被人撞进秦臻怀里，被秦臻从天台边拖回来，对上秦臻那双浅褐色的眼睛。
很神奇。只是一次擦肩而过，只是见过一次的人，莫名成了他的情感寄托，就让林亦柯抓住了那根救命稻草。
他开始默默关注，强迫自己养成去收集对方消息的习惯，找到了一切能找到的照片和新闻，把这些照片存进相册，每天翻一遍，在无数个独自面对空房子的深夜里反复咀嚼那一点点单薄的交集。
那是一场漫长的、隐秘的迁徙。
从关注到习惯，从习惯到偏执的想念，最后在少年荒芜的心田里，长成了一种名为喜欢的却又不敢宣之于口的野草。