世界终于彻底安静了，安静得让他想哭。
林亦柯把手机轻轻搁在床头柜上，维持着坐姿坐了很久，直到脊背僵硬得发疼，才机械地重新躺回了床上。
他侧身蜷缩起来，将被子一寸一寸往上拉，拉到胸口，拉到下巴，最后蒙住头，整个人没入了黑暗的棉被之下。
隆起的被轮一动不动，像一座寂静的坟冢。林亦柯觉得喉咙里塞了一团带刺的荒草，咽不下去，也吐不出来，刺得他每一次呼吸都带着血腥味。
黑暗中，记忆像是不受控制的电影胶片，疯狂地倒带。
他想起几个月前在会所包厢里，秦臻逆着光用手指抬起他的下巴，问他，要不要跟我。
一个高高在上的贵公子，对着一个刚见面、甚至还没认出身份的陌生人说出“你要不要跟我”，这本身就带着一种赤裸裸的、属于上位者的挑选。
林亦柯不是没有察觉到不对劲，可那时候的他太兴奋了，重逢的巨大狂喜冲昏了他的头脑，他站在秦臻面前，心跳快到几乎要呕出来。
于是那个念头只闪了一下就被他按下去了。
他问秦臻，是在一起的意思吗。秦臻点头了。
同床共枕一夜后，秦臻还夹着一张名片递给他：“记得联系我。”
自此他便像个溺水的人抓住了唯一的浮木，拼命说服自己抛掉所有的不安。
他告诉自己不要想那么多，不要破坏这一刻，不要错过这个机会。他等了五年才等到这个人重新出现在他面前，他没有资格挑剔这个重逢的方式。
就算是误会也没关系，就算秦臻没有认出他也没关系，只要能待在他身边。
只要他们在一起了。
这段时间里，秦臻对他真的太好了。那些细碎的亲吻，那些在耳边的纵容，那些半开玩笑的怜惜，甚至秦臻在疲惫时埋在他颈窝里寻求安慰的姿态，都在一点点加固林亦柯的错觉。
他以为这些是恋爱。他以为秦臻说的喜欢跟他说的喜欢是同一个意思。
他以为自己终于走进了秦臻的心里，以为他们真的是这喧嚣世间最真诚的一对恋人。
可现实在凌晨四点那个转账通知里裂开了一条缝。
凌晨四点——秦臻凌晨四点在哪里，在做什么，跟谁在一起。
他没有想过要去质问，第一反应是不安。
那种不安从看到转账的第一秒就开始了，但他不敢往深处想。
林亦柯在那条五十万的转账面前坐了半个小时，对话框里删删减减许多次才敢把消息发出去询问。
秦臻的回答像是一盆冷水兜头浇熄了他所有的体面。
在电话接通的那一刻，他甚至还在卑微地奢望，也许只是秦臻的表达方式比较特殊。
可那句“补给你是应该的”，彻底把他的尊严撕了个粉碎。
他落荒而逃地说了挂断，却因为指尖颤抖得太厉害，根本没点在那个红色的按键上。
然后，他听到了。
那些藏在宠溺背后的真相，那些残酷字眼将他自以为是的爱情解构得只剩下一地腐臭。
原来他期盼已久的久别重逢，在对方眼里，只是一场迟迟没能验货的买卖。
他不记得自己听了多久，每一句话都像一把刀子，而他被绑在椅子上，连躲都没有地方躲。
被子里面越来越闷，二氧化碳的浓度升高，林亦柯的呼吸变得急促。
他伸出手死死地捂住自己的脸，泪水决堤般顺着指缝往外溢，很快就打湿了枕巾的一角，晕开一大片的潮湿。
他哭得浑身发抖，不敢发出声音，像一只被遗弃在雨里的狗，只能在窒息的黑暗中，任由那种被否定的绝望，一刀一刀地将他那个做了几个月的最瑰丽的美梦彻底凌迟。
原来从头到尾，只有他一个人把这段关系当成了爱情。