“……”林亦柯的瞳孔骤然收缩，整张脸瞬间红到了滴血的地步。
秦臻对他这副变幻多彩的表情视若无睹，再次俯身凑近，两人的距离近到鼻尖几乎相抵。
他能看见林亦柯瞳孔里自己的倒影，能闻到林亦柯身上那种很淡的洗衣液味道，和冷空气残留在头发上的凉意。
“不过你跟它不一样，你会说话。”秦臻眼尾上扬，“所以，你能告诉我为什么吗？”
“……”
林亦柯终究还是没能说出个所以然来，嘴唇张张合合，喉结上下滚了好几次，手指在膝盖上搓来搓去。
好在秦臻到底还是动了恻隐之心，也并没有非要讨个说法的打算，见他快要烧干了，便体贴地收回了那股极具压迫感的视线。
晚饭是在一家西餐厅解决的，林亦柯一路上都魂不守舍，切牛排的动作机械得像个发条人。
秦臻全程神色如常，甚至还有兴致跟他聊聊其他话题。
等秦臻刷卡推开酒店套房的大门时，林亦柯甚至都没反应过来自己是怎么一路跟进来的。
秦臻自己也不知道为什么没有直接把林亦柯送回京大。可能是林亦柯一路上安静得太彻底了，安静到秦臻觉得如果就这么把人送回去，这件事会在林亦柯心里结成一块新的疙瘩。
也可能是他单纯不想把今晚就这么结束掉。
“随便坐。”
秦臻随手甩掉大衣，陷进宽大柔软的真皮沙发里，修长的双腿交叠。
他用遥控器点开了投影幕布，在影库里翻找着，最后挑了一部沉闷的文艺片，光影交错间，整个房间被一种粘稠而静谧的氛围笼罩。
冷调的荧幕光映在秦臻线条分明的脸上，显得有些深不可测。
林亦柯坐在沙发的一角，双手规矩地放在膝盖上，可那双眼睛却总是忍不住往秦臻这边瞟。
每次秦臻稍微换个坐姿，林亦柯就会迅速收回视线，紧接着又在电影剧情的掩护下，一点点、极其隐秘地往中央挪动。
原本隔着一个人的距离，在半场电影的时间里，被林亦柯缩短到了不足二十公分。
秦臻很享受这种状态。
他余光能看到林亦柯僵硬的脊背，也能感受到那道落在自己侧脸上、躲躲闪闪却又炽热无比的视线。
电影演了五十多分钟，剧情正走到高潮，林亦柯却连眼珠都没转一下。
屏幕上的文艺片台词晦涩，秦臻的心思却全在身边人身上。
等他终于慢条斯理地转过头，正好撞上林亦柯还没来得及收回的目光。
“好看吗？”秦臻指了指屏幕，嗓音在静谧的放映室里显得有些暧昧。
林亦柯愣愣地看着秦臻在银幕余光下明灭不定的眉眼，像是被勾了魂，下意识地吐出两个字：“好看。”
“是吗？”秦臻唇角勾起一个弧度，明知故问，“哪部分好看？”
“……”
林亦柯这才猛地回过神来，意识到自己刚才盯着的是谁，那张刚降温没多久的脸瞬间又烧了起来，张着嘴半天发不出声音。