病房里很安静，心电监护仪的屏幕亮着，绿色的波形一跳一跳的，发出极轻微的滴滴声。
空气里有一股消毒水的气味，底下压着一点若有若无的花香，大概是之前谁来探病送的花。
秦老爷子躺在床上。
八十多岁的人，前阵子中了风，半边身子不能动了。
露在外面的手背上扎着针，输液管里的液体一滴一滴往下坠。
他歪在枕头上，浑浊的眼睛从秦臻进门的那一刻就盯住了他，一直盯到他走到床边。
呼吸机的透明罩上随着呼吸一下一下地泛起白色的水雾。
“嗨。”秦臻笑眯眯地走到床边站定，冲床上的人摆了摆手，“好久不见，想我了没？”
病床上的人喉咙里发出两声含糊的音节。
“听我姐说您生病了，可把我给急坏了。”秦臻自顾自地扯了个凳子坐到病床边，“一下飞机我就过来看您了。”
“是不是很感动？”他长腿交叠，姿态闲散，手肘撑在膝盖上，托着下巴弯着眉眼。
病床上的人瞪着他，呼吸机的雾气频率快了一点。
“好啦好啦，别瞪我了。”他挥了两下手，“您以为我真想回来啊。”
“当初我眼瞅着都要拿毕业证了，您非要把我扔出国，”秦臻说这话的时候语气很随意，“我当时还挺生气的。不过这几年在外面待习惯了，日子过得也舒坦。”
他说到这，又笑了一下：“要不是因为秦嫀，我才不回来受这份累。”
秦臻随手从果篮里拿了个橙子，指尖灵活地剥着皮，抬头看了眼还盯着他的老爷子：“这您现在吃不了，只能我代劳了。”
橙子皮往外一掰，裂开的时候喷出一小股汁水，橙皮的油脂溅到空气里，清新却酸涩的香气瞬间在病房里弥漫开来。
秦臻把皮一块一块剥下来，白色的络还粘在果肉上。
手指上沾了橙皮的油脂和果汁，黏糊糊的。
秦臻把一瓣橙子掰下来塞进嘴里，咬下去时酸甜的汁水在口腔里炸开：“早就跟您说了，上了年纪就该退位回家享清福，您非不听。”
“这下好了吧，”他嚼着橙子，声音含混，“躺这儿动弹不得。”
老爷子呼吸机上的雾气急促地起落了两下。
“外面都要闹翻天了。”秦臻又掰了一瓣塞进嘴里，语气平平，“我和秦嫀最近可是忙得脚不沾地，就为了替您守着这份家业呢。”
秦臻慢条斯理地吃完了一整个橙子，指尖沾上的果汁黏糊糊的。
“少操点心。”秦臻撑着膝盖起身，拍了拍手，“您现在最重要的是养好身体。”
病床上的秦老爷子呜呜两声，不知道想说什么。
秦臻去洗手间洗手。
水龙头哗哗响了一阵，他挤了洗手液，手心手背搓了一遍，冲干净，抽了张纸巾把手擦干。
回来时，他弯下腰，仔细地替老爷子压了压被角：“行了，我走了。”
秦臻往门口走了两步，又回过头来，冲床上笑嘻嘻地摆了摆手。
“下次再来看你啊，爷爷。”
走出病房，外面的空气比室内冷上几分，灯光比病房里亮得多。
他抬手揉了揉后颈，把领带扯松了点。
秦臻坐回车里，百无聊赖地摸出手机翻了翻。
手机上的红点太多。李言晋在群里发了几条语音，他转文字，果然是些没营养的话题。助理发来明天的工作安排，他草草看了两眼就划过去了。
就是总感觉忘了点什么。
秦臻皱眉盯着屏幕，除了几条狐朋狗友邀约的信息，半天也没瞧出个所以然。
车子开过减速带，轻轻颠了一下。
秦臻随手把手机扔到一边，往后一靠，合眼小憩。
算了。总归不是什么急事。