程渝和早餐没有缘分，除了开完晨会要下楼买杯咖啡醒神。
她经常在咖啡店碰到+2——以及他那个很爱亲他的老婆。
程渝并不理解，中年人为什么会执着于在吸烟区，甚至吸烟区旁边的花坛亲嘴。
但他们每次都亲得难舍难分。
她拿完咖啡，经常会和+2在电梯里碰到。打完招呼，只能默默低头看手机，假装自己没看见他嘴上的唇印。
然后回去和搭子吐槽整个界面。
……中年人的爱情，真的很难懂。
难得咖啡重度上瘾患者在会后没下楼摸鱼。
搭子在她的工位走了两圈，和不同组的同事碰头之后，手机敲出啪嗒啪嗒的声音：
难得啊，自己带咖啡？
程渝：消费降级中
搭子：这就是被优化的自觉？
程渝：不太自觉
咖啡是程斯冲的，很经典的挂耳兑水。
为了证明不用太降低生活质量，他冲了一杯高贵的瑰夏。
她分给搭子尝了一口。
搭子：“好高级，不像你的逼格。”
程渝：？
“你的逼格应该是奶兑深烘咖啡豆，还是会秃头那种豆。”搭子的视线扫过人事部的那一群人，“喏，那边已经在喝星〇克和〇anner了，你还在喝性价比不怎么样的〇幸。”
“打折低于九块九。”她翻白眼，从包里掏出没吃完的程斯牌贝果。
搭子：“……你今天居然吃早餐？”
程渝：？
她眨眨眼睛，“我又不是一个人住。”
“噢～”搭子会意，“你妈来S市了？”
程渝：“……”
“阿姨好洋气噢，还搞西式口味。”
“……你说是就是吧。”
给搭子咬了一口，目送她回工位，程渝立马给程斯发了条消息。
——阿姨。
程斯：？
程渝：我同事说，你是我妈。
发完了，爽了。
她不需要在乎程斯的反应，爱回不回。
这是程渝的报复。
成年人也有等级区分，比如程渝只是普通成年人，程斯比她多活几年，多挨几年社会毒打，理论上，他已经进化成了高级成年人。
高级成年人，能消化所有复杂的情绪。
*
显然，哥哥是一种记仇的生物。
程斯一整天都没鸟程渝，程渝以为他偷偷记仇等着日后算账。
是了，程斯是有仇必报型选手。但不会当下就报，他会攒个大的，缓报、爽报。
程渝还是熊孩子的时候就喜欢惹他——当然现在也喜欢惹，不过惹的频率少了。
才小惹一下，她决定大方地请他吃饭。
下班时分，公司最近的地铁站。
程渝看到了一个熟悉……又不太熟悉的……人。
他穿着一身华丽款lolita，撑着小洋伞，皮笑肉不笑地……等她。
白丝袜……绑带……动起来会扑闪扑闪的小翅膀。