苏瑾下意识偏过头，躲开了。
“不想吃。”
她说，声音闷闷的。
林清韵举着勺子的手没有缩回去。
而是在她躲开的那一侧，重新跟了上来。
苏瑾偏向左，勺子就跟到左。
偏向右，就跟到右。
始终悬在离她嘴唇不到一寸的位置，耐心地等待着。
苏瑾的睫毛颤了一下。
她慢慢转回头，张开嘴，含住了勺子。
粥滑进嘴里。
温度刚好，不烫不凉。
稠度也刚好，软烂不稀水，滑润不粘口，每一粒米都熬出了胶质，在舌尖化开。
山药的绵密、红枣的甜、陈皮那一丝酸，全融在一起。
她咽下去的时候，忽然觉得眼眶发酸。
她被喂过无数次东西，在牢里，狱卒把冷粥搁在栅栏外，喊一声“吃饭了”，转身就走。
在宰相府，是她蹲在灶台边趁烧水的间隙往嘴里塞硬馒头。
而眼前这个人，如今却用一双手，熬了一锅粥，一勺一勺吹凉了，送到她唇边。
苏瑾喝了第二口。
泪水毫无预兆地从眼角滑下来，滚进枕头里，洇开一小片深色的湿痕。
她没有去擦，只是闭了一下眼，让那滴泪顺着太阳穴流进发间，消失不见。
“你从前那般为难我。”
她睁开眼，看着林清韵，声音很轻。
“现在又这样关心我。”
“都是同一个人。”
她顿了顿，喉头滚动。
“林清韵，你到底哪个才是真的？”
林清韵听到这句话，手里的勺子微微颤了一下，碰在碗沿上，发出一声极轻的脆响。
她认得这个问题，每一次，苏瑾都在问同一件事。
你是不是真的在乎？
她把勺子放进碗里，将碗端端正正地搁在小几上。
然后从凳子上滑下来，右跪在地上。
她的下巴抵在床沿上，将脸贴上苏瑾搁在被子外面的那只手，那只手的虎口，留有被滚水烫过的旧疤，浅褐色的，微微凸起。
手指上满是薄茧，是曾在无数个清晨烧水、奉茶，一遍遍磨出来的。
她的脸颊蹭着那些粗糙的旧痕，将自己的嘴唇，贴上那片烫疤的边缘。
“现在这个才是真的。”
她的声音从两人相贴的肌肤间传出来，闷闷的，带着颤。
“从前那个是，但从前那个是被人宠坏了，不知道疼人。”
“现在这个跪在这里的也是，是知道疼了，却来不及把欠你的都补回来的。”
林清韵吸了吸鼻子，继续说。
“我欠你那么多，不知道从哪里开始补，我只能从最小的事情做起。”
“你没力气喝粥，那就一勺一勺来，我守了多久不重要，你把粥喝下去，才重要。”
她说这话时，下巴仍然搁在苏瑾手背上。
眼泪从脸颊滑下，渗进苏瑾的指缝，烫得那片旧疤微微发红。
苏瑾低头看着跪在床边、将脸埋在她手背上的林清韵。
烛光在她发顶勾勒出一圈柔和的晕。
这个姿势让她看起来很小，很脆弱，像一只收起所有利爪、把最柔软的肚皮露出来的猫。
苏瑾慢慢抽回手。
林清韵以为她要推开自己，肩膀本能地缩了缩，却仍然不肯退。
但苏瑾没有推开她，反而攥住了她的手。
“起来。”
她的声音很低，低到只有两个人能听见。
林清韵愣了一息，摇摇头。
“还没赎完……”
“你的膝盖不是用来跪在这里的。”
苏瑾轻轻扯了扯她的手指，看着那双红透了、却拼命忍着不哭出声的眼睛，轻声说。
“我不需要你赎，起来。”
林清韵慢慢地，从脚踏上站起来。
膝盖还留着触地的僵硬，她低头看着苏瑾攥着她手指的那只手，虎口上那块烫疤，正贴在她的指节上。
苏瑾把她拉近。
抬手，将她头上那根歪了的簪子轻轻拔掉，那根簪子是苏瑾从抽屉最里层翻出来的，她之前用过几次。
替林清韵重新绾过发髻之后，便一直插在她发间。
银簪的簪头有些磨损了，她却从来不换。
苏瑾拔下簪子时，拇指在她耳后轻轻停了一下。
“躺下。”
她说。
“陪我睡一会儿。”
林清韵翻过身，依言钻进被子里。
小心翼翼地往苏瑾那边靠近，不敢靠太近，怕压到苏瑾。
反倒是苏瑾，这个应该被照顾的病人，自己伸出了手，把她勾进怀里。
一只手拈着她的耳垂，轻轻揉捏着。
指腹的薄茧在耳骨上擦过，带出极细微的、沙沙的低响传入她耳中。
苏瑾的指尖从耳垂滑下，顺着耳廓的轮廓，慢悠悠地勾回来，在耳后转了两圈。
那里是林清韵最怕痒的地方，她不由自主地将头往对方颈窝里缩，嘴唇不小心蹭到了苏瑾的锁骨。
此刻正贴着她的下唇，随着呼吸微微起伏。
她轻轻咬了一口。
牙齿碾过锁骨上方淡青色的血管，留下一道极浅极浅的湿痕。
苏瑾闷哼了一声，没有躲。
只是微不可察地，将揽在她腰间的手臂收紧了三分。
然后她将林清韵翻了个身，从后面揽进怀里。
左手从脖颈下穿过去，垫着她的后颈。
右手顺着她的腰侧往下滑，将寝衣的下摆轻轻撩起一角。
露出小腹上，因为方才弓腰而绷出的一小片柔软的皮肤。
苏瑾的手指从下方的衣缝里探进来。
指尖微凉，在她脐下轻轻按了个旋。
林清韵的小腹被那手指触碰的一瞬，不由自主地收缩了一下。
一整天奔波、熬粥而酸痛的腰部，被苏瑾的手掌轻轻贴住。
掌心的暖意，和粥米残余的清香，混成一种让人困倦的温度。
“你这里也瘦了。”
苏瑾的拇指顺着她肋骨间的凹陷，轻轻抚摸。
随着摸索的动作，她的膝盖从外侧合上来，将林清韵微微发抖的小腿夹在自己腿间，轻轻搓了一下。
脚踝交叉处传来的酥痒，顺着小腿往上蔓延。
林清韵整个人被她的体温暖得发软，闭着眼，一动不敢动。
只觉苏瑾的下巴搁在自己头顶，平稳的呼吸吹拂着她的发心。
那只手却依然贴在她小腹上，指尖隔着肚皮，极轻、极慢地画着圈。
林清韵想，就让时间停在这里吧。
“苏瑾。”
她叫了一声。
苏瑾在她头顶低低地嗯了一声，带着浓浓的睡意。
“你会原谅我吗？”
林清韵轻声问。
她问的是会不会。
没有问什么时候。
她不指望自己能赶在苏瑾喝完这碗粥之前，把所有的亏欠都还清。
她只是想给苏瑾一个等自己变好的理由，哪怕这个理由，只有一线烛火那么细。
苏瑾沉默了一会儿。
然后将手从她小腹上移开，往上移，摸到她的下颌，将她的脸轻轻掰过来。
一个吻啄在嘴唇上。
她含住她的下唇，嘴唇包着嘴唇，带着药汁的苦涩和粥米的清香。
然后松开，额头抵着额头。
“我已经原谅你了。”
苏瑾的声音很轻，很轻。
“早就。”
“上次，上上次，就已经……”
她顿了顿，睫毛垂下来。
“只是我还没学会……怎么让人对我好。”
苏瑾已经用尽了所有不说出口的方式在学。
只是还差一点，还差说出口之后，被人从怀里仰起头来，重新吻住的勇气。
林清韵的眼泪又涌了上来。
但这一次她没有哭出声，只是张开嘴，用牙齿轻轻咬住苏瑾的下唇，左右各磨了一下。
像小兽确认同伴，又像某种笨拙的回应。
苏瑾纵容地让她咬完，然后将她整个人圈进臂弯里，手掌轻轻覆在她身前的柔软，拇指指腹沿着那一道微微的隆起，轻轻往下压揉。
林清韵被她揉得浑身发软，把头埋进枕头里，一声不吭地掉了好几滴眼泪。
温热的液体渗进棉布里，很快不见了。
苏瑾的手从柔软处滑下，又在呼吸渐稳时，摸了摸她眼角的湿痕。
然后低头，吻了吻她眼角的湿痕。
外间的传入的脚步和交谈声早已消失干干净净。
窗棂上投下一层湿润的月色，是雨后初晴的夜，天空洗过一般干净。
两个人就这样裹在被子里，沉沉睡去。
脚挨着脚，手心贴着手背。
呼吸渐渐均匀，交织在一起。
炉子上的药壶还在咕嘟咕嘟地冒着热气，散出一点点苦香，压过了后院里雨后泥土的气息。
红泥小炉此刻炉膛里还焙着两只红枣，是林清韵熬粥时特地多搁的。
她知道苏瑾喝药总是嫌苦，红枣可以压住口里的药味，是不说出口的细心。
数日后，苏瑾的热退尽了。
腿脚还有些虚软，走起路来脚步发飘，但已经能自己去书院听讲。
暮春午后的阳光很好，她在家抄经义，墨迹在宣纸上慢慢晕开。
写到一半，她忽然停笔，抬起头。
管事的应声进来。
苏瑾看着院外那堵墙，墙那边是
林清韵现在住的小院。
她沉默了一会儿，才开口。
“把隔壁院子那扇朝东的窗户打开，通通风。”
她的声音很平静。
“那边要住人的……”
林清韵此刻正坐在自己房间的窗下，缝着她第三件春衣，这一件是她给苏瑾准备的。
针脚已经比第一件第二件齐整了许多，虽然还有些歪斜，但至少不会扎到手指了。
她低着头，一针一线地缝，阳光从窗外照进来，落在她发顶、肩头，暖洋洋的。
她还没有发现，隔壁院子的窗户，正被一扇扇推开。
晨光从朝东的方向涌进来，落满了那间她即将搬进去的房间，细碎的金粉在阳光里飞舞。