清晨，林琅被院子里一阵叮叮当当的声响吵醒。
她翻了个身，摸索到枕边的手机，七点四十二。
昨天从村委会回来后，她就一头扎进画室，直到后半夜才勉强积攒了些睡意，本以为会睡到中午，结果这点动静就把她拉出了浅眠。
林琅趿拉着拖鞋走到窗边，撩开窗帘一角向院子张望。
白宗言蹲在院门旁，袖子卷到手肘，手里握着把螺丝刀，正在拆什么东西。
他面前摊开一小堆零件。合页、弹簧、几枚长螺丝，旁边还立着半桶机油。
阳光还没爬上院墙，他就在那片阴凉里不紧不慢地忙活，动作熟练得像做过无数遍。
她放下窗帘，在床边坐了一会儿。
厨房里还没有传来锅铲声。今天他还没开始做早饭。
这是她六年来第一次，醒来的时候听见院子里有人。
林琅洗漱完，换好衣服，推门下楼。
经过厨房门口时，她往里瞟了一眼。灶台收拾得干干净净，砧板上整齐码着切好的配菜，两个鸡蛋放在碗边，一切都准备好了，只等人来开火。
她走到客厅门口，推开虚掩的门。
白宗言蹲在门轴旁，听见声响回头。
他半张脸隐在阴影里，嘴里叼着枚螺丝，腮帮子微微鼓起一块，看起来有些滑稽。
林琅愣了愣。
她认识白宗言的时候，他瘦得厉害。校服挂不住肩，袖口拖到虎口，一截手腕支出来，骨节硌人。他背不驼，下巴尖，锁骨顶开领口，瘦得穿什么都像借来的。
可眼前这个人，袖口卷到手肘，小臂上绷着常年扛水带才磨出来的肌肉线条。肩宽了不止一圈，蹲在那里像座压低重心的小山。浑身上下找不到半点当年的影子。