窗外的天光透过纱幔漏进来，鸟雀在檐角歌唱，远处隐约传来弟子们晨练的呼喝声，混着山间潺潺的溪流，织成一片锦绣安宁。
她昨夜修炼得有些晚，此刻仍觉得困倦。眼皮沉沉的，想要再次栽进枕头里。
但是不能再睡了，今日有仙门集会。她如今是宗门长老，不好缺席。
俞宁迷迷糊糊地起来梳妆，以往她都是素净着一张脸的。清水洗过，随手拢个髻子，便能出门。可今日是正式场合，不能那般随意。
她坐在镜前，朝外头唤了一声：“小青。”
小青是她的侍女。俞宁不喜过奢的排场，侍从便仅有小青一人而已。
脚步声响起，站定。
一双手轻轻抚过她的长发，力道很柔，落在她散乱的发丝上。木梳被执起，从发顶缓缓梳下，一点一点，将那些纠结的的地方耐心梳开。
俞宁阖着眼，任由那双手服侍。那动作每一下都小心翼翼，仿佛怕弄疼了她，待梳顺了长发，又开始盘髻，先将将发丝拢起，而后拧转，盘绕，最后用簪子固定。
俞宁的头一点一点，几乎又要睡着。
不知过了多久，她的肩膀被人轻轻拍了拍，示意她扎好了。
俞宁反应凝滞地睁开眼，望向镜中。
然后，她愣住了。
镜中的发髻，歪歪斜斜，一边高一边低，盘得有些松，几缕碎发从鬓边散落，看起来有点丑。
可是，很熟悉。
那笨拙的手法，那歪斜的弧度太熟悉了，熟悉到，令她的心脏骤然漏了一拍。
曾经有一个人，也这样为她梳头。那时候师尊手生，扯得她头皮发疼，盘出来的髻子也是这般歪歪扭扭。她对着镜子抱怨，他便笑着抱歉：宁宁，我以后多练练，总会好的。
后来他果然练了，练了许多次，却始终没什么长进。可她就喜欢他梳的髻。再丑也喜欢。
因为那是他梳的。
俞宁慢慢转过头去，看清，她的身后站着一个人。
徐坠玉穿着一袭白衣，面容隽秀，眼底藏了些疲惫，那双银灰色的眼眸，正细细地望着她，盛满了温柔与思念，盛满了这数十年的光阴，盛满了千言万语，缠缠绵绵。
俞宁尚未来得及开口，甚至来不及让那个在心中呼唤了千万遍的名字从喉间逸出，下一秒，她的下巴便被轻轻捏住。
紧接着，徐坠玉的唇覆了上来。
这个吻很重，重得像是压了万斛离愁，重得像是要将长久的分离，尽数碾碎在这一刻。
他的唇有些凉，带着清冷的寒意，可触到她的一瞬间，那凉意便开始融化，融化在彼此的温度里。
俞宁的眼泪夺眶而出，它们沿着她的脸颊无声滑落，滚烫地砸在两人交缠的气息里。她尝到了自己泪水的咸涩，也尝到了——他的。
原来他也哭了。
徐坠玉于此刻亦在流泪。泪水渗进这个绵长的吻里，与她的混在一处，再分不清彼此。他捧着她脸的手在轻轻发颤，那样珍重，那样虔诚，仿佛她是他失而复得的整个世界。
原来思念是会让人哭的。原来两个人一起哭的时候，泪水是这样的味道。
许久后，徐坠玉缓缓松开她。
俞宁望着面前这张脸，这张她曾在无数个夜里独自描摹，无数次在梦中相见，醒来时枕畔却空无一人的脸。泪眼朦胧中，她望着他，哭着哭着，便笑了。
“师尊……”她唤他，声音软得一塌糊涂，“你梳的头，还是这么丑。”
徐坠玉微微一怔，随即微笑。他探出指尖，用拇指拭去她脸上的泪痕，“对不起啊，宁宁。师尊会继续学的，你去给师尊找图样，师尊照着梳，好不好？”
他将她拥入怀中，那样紧，那样用力，像是要将她揉进骨血里，再不让任何东西将他们分开。
“哭什么？”他的声音低低地从头顶传来，带着一丝沙哑，“我不是回来了吗？”
俞宁将脸深深埋进他的胸口，感受着那久违的体温，那久违的心跳，那久违的，独属于他的气息，没有说话，她只是用力地回抱住他，十指攥紧他背上的衣料。
窗外，晨光正好，风从半敞的窗棂漏进来，吹动两人的衣袂，吹动她鬓边那缕散落的碎发，吹动满室的旖旎。