于昕忍不住嘀咕：“有时候我都怀疑这到底是给谁的延时满足。”
叶勉听到了，慢条斯理放下酒杯：“你可以理解为，给我们的。”
“你就像是在给自己进行喂食训练的杜宾犬，”于昕想了想，说，“把肉骨头摆在自己面前，光看着，也不吃。”
叶勉礼貌道：“多虑了，人怎么能和狗比？暂时不吃的理由，是因为人类会更看重仪式感，就像火鸡都是圣诞节吃的，不是吗？”
于昕狐疑：“所以我是肉骨头还是火鸡？”
叶勉“唔”了一声，思索片刻，帮她把餐前包涂上牛油，放到她的餐盘里，说：“你是面包。”
既是他灵魂的必需品，也是日用品，总是离不开，有时候闻见香味就能饱腹。
于昕假装听不懂，露出遗憾的表情：“原来我只是餐前点心啊。”
叶勉知道她听懂了，低头涂自己的：“我们还要在一起生活几十年，我只是觉得，‘我爱你’这三个字偶尔也要换一种方式说，不然你迟早也会听腻的。”
于昕的眼睛转了转，意有所指：“比起这个，我更好奇，你到底是什么时候爱上吃面包的？”
叶勉：“这个问题，我记得你在向我告白的时候说过，你也不知道。”
“但我觉得你知道。”于昕说，“如果我知道一个明确的节点，我也会告诉你的。”
叶勉不置可否。
于昕不死心地追问：“所以是我成年前，还是成年后？”
“好好吃饭......今天是我生日，我可以申请不回答问题。”
他越是避而不答，于昕便越是确认心里的答案，一个劲偷着乐。
因为叶勉的话，于昕后半段也算是配合得吃完了这顿午餐，从前菜到甜点，今天的出品堪称满分，主厨大概是被吩咐要拿出十成十的用心，就连偶尔会翻车的酥皮千层派也做得非常完美，还是主厨亲自端上来的，与经理一样，主厨也为叶勉送上了生日祝福。
叶勉矜贵得点头致谢，在外人面前又恢复成了话少而又有距离感的模样。
这时候整个餐厅忽然暗了下来，是侍者们统一拉上了遮光帘，几乎同时，早已等候着的服务员为每一桌正在用餐的人点上桌上的蜡烛，所有人都为眼前一幕感到惊讶，左顾右盼，不知道是谁在办什么特殊惊喜。
叶勉：“......”
于昕眼里带着笑意，看着经理推着手推车，从厨房的方向走出来。
六寸的小蛋糕上只点了一根蜡烛，可蛋糕旁边铺满的新鲜玫瑰却像是更热烈的烛火，把路过的周围全都映照得艳红一片。
所有人都或捂着嘴，或探头笑看着这一幕，直到推车停在了他们那一桌旁，彼时叶勉已经被全场目光关注。
就当人们都以为这是一名男士向女士的示爱时，于昕忽然大大方方站起来，亲自把小蛋糕捧起，放到叶勉跟前。
“happybirthday，哥哥。”前一句话于昕故意说得很大声，随后朝叶勉眨眨眼，下一秒她从经理手里接过那束藏在推车里的手捧玫瑰，足足一大捧，花朵的数量大概就是那年假期叶勉送给她的那些的总和。
于昕趁着叶勉怔忪间把花束塞到他的怀里，用只有两人的声音调皮地说，“这是当年我16岁时，你送我那些玫瑰的回礼。”
说完，她还不忘亲了叶勉的侧脸一口。
餐厅的看客们顿时：“噢——”
叶勉：“....................................”
这时候周围的人都开始鼓掌，还有男士送上了祝福的口哨，作为全场唯一一位被女士反过来高调示爱的男士，叶勉的脸在黑暗中也能看出暗红一片。他捧着手里的玫瑰，继续拿着也不是，放下也不是，一抬头，于昕正坐在对面朝他眨眼，示意他赶紧许愿吹蜡烛。